“小孩子懂得什么?”
在这个态度下,牛顿是被认为笨伯,瓦特是被认为凡庸,爱迪生是被认为坏蛋。
你若想在笨伯中体会出真牛顿,在凡庸中体会出真瓦特,在坏蛋中体会出真的爱迪生,您必得把自己变成一个小孩子。
你若不愿变小孩子,便难免要被下面两首诗说着了:
(一)
你这糊涂的先生!
你的学堂成了害人坑!
你的墨水笔下有冤魂!
你说瓦特庸,
你说牛顿笨,
你说像个鸡蛋坏了的爱迪生。
若信你的话,
哪儿来火轮?
哪儿来电灯?
哪儿来的微积分?
(二)
你这糊涂的先生!
你的教鞭下有瓦特,
你的冷眼里有牛顿,
你的讥笑中有爱迪生。
你别忙着把他们赶跑。
你可要等到
坐火轮,
点电灯,
学微积分,
才认他们是你当年的小学生?
倘使被这两首诗说中,那是多么可悔恨的一件事啊!
小孩子是再大无比的一个发明家。生下地一团漆黑,过不了几年,如果没有受过母亲、先生和老妈子的愚惑,便把一个世界看得水晶样的透明。他能把你问倒。这有什么羞耻?倘使你能完全回答小孩子的问题,便取得一百个博士的头衔也不为多。
•你不可轻视小孩子的情感!
他给你一块糖吃,是有汽车大王捐助一万万元的慷慨。他做了一个纸鸢飞不上去,是有齐柏林飞船造不成功一样的踌躇。他失手打破了一个泥娃娃,是有一个寡妇死了独生子那么悲哀。他没有打着他所讨厌的人,便好像是罗斯福讨不着机会带兵去打德国一般的怄气。他受了你盛怒下的鞭挞,连在梦里也觉得有法国革命模样的恐怖。他写字想得双圈没有得着,仿佛是候选总统落了选一样的失意。他想你抱他一会儿而你却抱了别的孩子,好比是一个爱人被人夺了去一般的伤心。
忘了你们的年纪,变个十足的小孩子,加入在小孩子的队伍里去吧!你若变成小孩子,便有惊人的奇迹出现:师生立刻成为朋友,学校立刻成为乐园。你立刻觉得是和小孩子一般儿大,一块儿玩,一处儿做工,谁也不觉得你是先生,你便成了真正的先生。你立刻会发现小孩子的能力大得很:他能做许多你不能做的事,也能做许多你以为他不能做的事。等到你重新生为一个小孩子,你会发现别的小孩子是和从前所想的小孩子不同了。
我们必得会变成小孩子,才配做小孩子的先生。